安塔基亚去与留：土耳其震后破碎的城市和等待重建的生活秩序|今日最新
安塔基亚，位于土耳其南部，是哈塔伊省的省会城市。这里是土耳其地震的重灾区，2月6日土耳其南部发生两场强震，整座城市轰然倒塌，支离破碎。
(资料图片仅供参考)
钢铁铸造的安塔基亚城市标志牌、公交车站、道路指示牌依然挺立，诉说着这里曾经的生机与秩序。但循着指示牌走去，道路已被成片废墟阻挡。安塔基亚的市中心像搭好的积木被推倒，散落成一堆最小的积木块，有房子被连根拔起，斜斜倒下，底下的钢筋刺向天空。
2月16日，南都、N视频记者在现场看到，工作中的挖掘机翻动着废墟，安塔基亚市中心冒着烟尘，仍有人在旁痴望着挖掘机，等待着亲人的消息。更多区域已经无人停留，被灰色的鸽子、失去主人的流浪猫狗占据。灾民安置营也逐日变空，人们去往伊斯坦布尔、安卡拉等城市投奔亲友，也有人坚持留下，盼望着这座城市恢复往日模样。
倒塌的城市
南都记者在位于安塔基亚中央公园的灾民集中安置点，遇见了48岁的Khalit。他的哥哥被埋在倒塌的房子里，至今没有找到，嫂子和外甥仍然在已变成废墟的家门前，等待搜救的消息。
安塔基亚市区，挖掘机正在废墟里翻找，人们在一旁久久地站着张望。
地震发生的那天，Khalit一家从睡梦中惊醒后逃出，他马上骑着摩托车到哥哥家了解情况，却发现哥哥的家已经倒塌，嫂子逃了出来，哥哥却被埋在里面。Khalit的哥哥有两个孙子遇难了，一个13岁，一个才5个月大。
“我们周日刚刚在一起聚会，如果知道第二天就会发生地震，我一定不会让哥哥走。”提到哥哥时，Khalit的眼泪一下子涌上来，哽咽着无法说下去。Khalit年幼丧父，是年长10岁的哥哥把他抚养长大，“他是我的爸爸，我的妈妈，我的一切”。
一片废墟中，安塔基亚未受损的公交站诉说着这座城市曾经的秩序。
在安塔基亚市中心，挖掘机正在废墟中翻找，堆积的瓦砾占据了道路。车辆蒙着厚厚灰尘，在断壁残垣中穿行，车窗内的眼睛闪着泪光，望着路边等待搜救消息的朋友。救援人员刚刚从废墟里抬出两个黑色的裹尸袋，一个女孩把脸埋进身边男孩的怀里失声痛哭。
等待中的家属，已连续五天出现在废墟上。
有人把车停在废墟旁，在空地上扎起帐篷，从废墟里捡来木头、纸张，升起火堆，寸步不离地等待。有搜救人员告诉南都记者，他们大概还会再搜寻一两周的时间，如果还没有找到，这里的人们也都必须离开，整座城市将会被推平。
安置营生活
从地震中逃出来的居民集中在安塔基亚中央公园安置点，住在由当地应急部门统一搭起的白色帐篷里，人们在这里努力过上“生活”。
安置点的帐篷外，小女孩俯在桌上画画。
树枝间拉起绳索晾晒衣服，帐篷里铺满棉被，老人、壮年、小孩，往往一家十几口人都睡在一个帐篷内。帐篷外，人们在铁皮桶内烧柴取暖，有人搬来桌子椅子，穿着粉色羽绒服的小女孩握着彩色蜡笔，正俯在桌上画画。
物资发放点。
公园的入口处是物资发放点，堆放着矿泉水、面包、酸奶、衣服、鞋子、纸尿裤。
摆放着太阳能板的充电站，人们在这里给手机充电。
在公园的两端设有两个厕所，其中一个由铁皮搭成，旁边散落着矿泉水瓶，蹲厕内还有没被冲走的排泄物。在一片空地上，有连排摆放的太阳能板，旁边几张长条木桌上放着排插，人们坐在桌边，给自己的手机充电。
安置点空地上搭起的简易厕所。
晚上六点多，安置点的大灯发出黄色暖光，忽然一闪而灭，过了大约10分钟又重新亮起来，但不久后又熄灭。这里的人们告诉南都记者，这是经常发生的事，电力很不稳定，到了晚上公园常常伸手不见五指，漆黑一片。
安置点里的食物摊口，人们排队领取食物。
来自各地的志愿者在安置点的各个地方出现，给灾民送上热茶和饼干。土耳其人把右手按在胸前，那是他们表达感谢的手势。
搬到郊区
也有人选择自己在郊区安营。
苏彼是12个孩子的父亲，曾经在安塔基亚市中心经营一家果蔬店。地震发生后，他带着一家人安全逃出，但失去了他的哥哥和姑姑。现在，他们一家在城市郊区扎起了两顶帐篷，他们从还没完全倒塌的房子里找出生活用品，当地应急部门和其他志愿者的车辆经过这里时，也会给他们送去水和食物。
苏彼到市中心寻找朋友，但这里曾经的居民已经各处流散，只有失去主人的流浪狗Johnny向他跑来，把两只前爪搭在他的胸前。他曾经的果蔬店门口还散落着已经干瘪的橘子和辣椒，原来居住的房子已经变成废墟，完全无法辨认出此前的模样。
在安塔基亚市区，失去主人的流浪狗Johnny向苏彼奔来。
苏彼的小女儿艾琳今年13岁，如果没有发生地震，她正在小学六年级的课堂上上课。她已经学习了一些英语单词，会指着附近的一栋建筑告诉南都记者那里曾经是“hospital（医院）”，会向记者介绍自己的“father（父亲）”“mother（母亲）”“sister（姐妹）”“brother（兄弟）”。她告诉南都记者，自己有两个朋友在地震中去世，还有教她学会这些英语单词的老师。她把手横在自己的脖子上，嘴里发出“喀”的声音，表示这些朋友和老师永远离开了她。
苏彼一家扎营的地方对面曾经是一家两层楼的小商店，现在门口散落着成堆的碎玻璃。艾琳踩着地上的碎玻璃进去，在里面留着的桌子抽屉里找到一个花蝴蝶胸针、一个土耳其国旗星月形状的银色饰品，还有5个25库鲁的硬币。
南都记者送给苏彼一家人一些消炎药膏和暖手宝，艾琳坚持把一支睫毛膏送给记者，她说，这是她从废墟里找出来的，希望记者留作纪念。
去与留
2月17日，南都记者在集中安置点看到了不少空着的帐篷，有人已经从这里离开，去其他城市投奔亲友。有人告诉南都记者他们计划到伊斯坦布尔投奔亲戚，但通话时，对方告诉他们那里已经接纳了5户前去投靠的人家，也许他们要另想办法。
面对是否离开的提问，Khalit没有任何犹豫：“我不会走。我在这里出生，在这里长大，在这里生活，地震发生前这里的一切都很完美，这是我们的城市。”
Khalit从附近的乡下搬到安塔基亚市区，在这里居住了15年。他有9个孩子，其中5个已经到了适婚年龄，有个孩子已经订了婚，近两个月就要举办婚礼，他正在筹划这件事。
他说，他还想留在这里，和这里的人民一起重建自己的城市。“我不知道接下来该怎么办，但我知道我不会离开，我希望帮助我们的城市恢复原来的样子。”
公园里安塔基亚的标志牌。
艾琳家的帐篷里支着一口锅，煮着当地常喝的豆子汤和红茶。帐篷外用铁丝网圈起了三只鸡，那是艾琳的姑妈从乡下带来给他们的。艾琳的外甥们五六岁，在废墟中找到玩具，追着附近的鸽子蹦跳，互相打闹，撒娇大哭，仿佛大地震不曾发生，他们只是出来郊区玩耍。艾琳的姐姐18岁，独自坐在一边看着玩耍的孩子们，久久保持着沉默。
南都记者离开时，苏彼和他的儿子们正找来钢材搭建一个新的棚子，傍晚的天色渐暗，这片原本荒芜的土地上，他们一家蓝色的帐篷旁，升起的火堆正在昏暗中跳动着微弱的暖光。
出品：南都即时
采写/摄影：南都、N视频特派记者 郑璇真 刘威 赵牧 发自土耳其
